9.11
6年前のこの日は「大学生の特権オフピーク帰省」とかいって実家にいたのだった。第一報からテレビはつけっぱなしだったけどいまいち実感が持てないまま、デマだらけの2ちゃんをリロードしていたような気がする。ふと気がついて、基地の近くに住む人に慌てて電話をした。
電話の受け主は研究室に居たようで「あまりにも戦闘機の離陸が多くて、何事かあると大変だから今日は帰ってくるな、って電話が親から来た」という。その瞬間の恐さをいまでも思い出せる。そうだ、あの柵の向こうは日本じゃなかったんだ。大学だって、空からの視点で見れば基地にほど近いのだけどね。
今年、なぜだか今日の日を強く意識したのはきっと、この間見せてもらってなぜかじわりと泣いたU2のスーパーボウルハーフタイムショウの映像のせい。星条旗を身にまとうアイリッシュ・スーパースター、ボノ。どうか7分間だけ、あの日から今日までに命を落とした人のために静かな祈りを。
